Novation et tradition
L’appartenance à une école particulière n’entre pas en ligne de compte quant au jugement à porter sur la valeur d’un artiste. Tel est le principe qui doit nous guider dans la mise à plat de l’histoire de l’art depuis 1850. Il y a de mauvais Impressionnistes comme il y a d’excellents Pompiers. Ces derniers se distinguaient par leur fidélité à la grande tradition ; mais où est le mal ? On ne se souvient plus, et c’est fâcheux, que Bouguereau était admiré par le douanier Rousseau, Bonnat par Toulouse-Lautrec, Izraels par Van Gogh. C’est que l’art des musées, la tradition, est l’une des deux sources de la création ; l’autre étant l’observation de la nature. Telle est l’une des leçons que Jean Genet tira de ses conversations avec Giacometti dont voici un extrait : « Lui [Giacommetti] : On doit faire exactement ce qui est devant soi. Je [Jean Genet] dis oui. Puis après un moment de silence : Lui : Et, en plus, il faut faire aussi un tableau ». Ces derniers mots signifient que l’œuvre doit posséder une qualité mystérieuse qui est la « picturalité ». Si vous copiez une photographie le résultat en sera dépourvu. Il ressemblera (dans le meilleur des cas) à une photographie. C’est dans les musées qu’on attrape cette qualité. Nous fumes longtemps aveugles à cette vérité à cause de l’emprise de l’idéologie avant-gardiste malgré quelques voix dissidentes comme celle de Carlos Fuentes qui disait dans une conférence à la bibliothèque nationale de France le 14 mai 2001 : « Une part de la nouveauté du Quichotte tient précisément au rapport étroit qu’il entretient avec la tradition. Cela est vrai de toute œuvre novatrice : il n’est pas de création nouvelle qui ne s’appuie sur une tradition qui la précède ». Un jour Alain Badiou me demanda pourquoi donc je me réclamais de la tradition (en peinture). Je lui répondis qu’il devait le savoir puisqu’il en faisait autant, même s’il n’employait pas le mot. A la base de ta philosophie, aussi révolutionnaire soit-elle, n’y a-t-il pas, lui dis-je, un « geste platonicien » ? Il en convint et nous en restâmes là
